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Resumen: El objetivo de este trabajo es 
reflexionar sobre las cercanías que exis-
ten entre Respiración artificial (1980), 
de Ricardo Piglia, y Ansay o los infortu-
nios de la gloria (1984), de Martín Capa-
rrós. Ambas novelas parten de la misma 
pregunta: cómo narrar la historia; por 
tanto, me centro en analizar la manera 
en que cada una da respuesta narrativa 
a este interrogante. Para ello, me de-
tengo en cuatro aspectos: la relectura 
que ambos autores efectúan con ánimo 
desmitificador del legado del siglo XIX, 
el recurso al pasado para decir el pre-
sente, la elección de personajes perifé-
ricos para crear una contrahistoria y la 
manera en que cada autor adapta y ex-
pande el legado de Borges. El fin último 
es reflexionar sobre un gesto común: el 
de intentar recuperar la historia.  
Abstract: The objective of this work is 
to study the closeness that exists be-
tween Respiración artificial (1980), by 
Ricardo Piglia, and Ansay o los infor-
tunios de la gloria (1984), by Martín 
Caparrós. Both novels start from the 
same question: how to tell the history. 
Therefore, I focus on analyzing how 
each author gives a narrative answer to 
this question. To do this, I focus on four 
aspects: the rereading that both au-
thors do with a demystifying spirit of 
the legacy of the 19th century, the use 
of the past to say the present, the 
choice of peripherical characters to cre-
ate a counter-history and how each au-
thor adapts and expands Borges’s lega-
cy. The ultimate goal is to reflect on a 
common gesture: the intention to re-
cover history.  
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For you know only 
A heap of broken images, where the sun beats 
T. S. Eliot 
 
Al final de Respiración artificial (1980), cuando la asfixia de la historia 
enmaraña el lenguaje y lo confunde, el personaje de Tardewski, a tenor de la cé-
lebre consigna de James Joyce, “History, Stephen said, is a nightmare from which 
I’m trying to awake”, contrapone la postura de este a la de Kafka respecto a la 
manera de afrontar literariamente la historia: “¿Joyce? Trataba de despertarse 
de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malabares con las 
palabras. Kafka, en cambio, se despertaba todos los días, para entrar en esa pe-
sadilla y trataba de escribir sobre ella” (Piglia, 2011: 215). Por supuesto, se trata 
de una boutade, como otras que abundan en la novela, pero este hecho, convie-
ne precisar, no le resta validez o interés a la reflexión, por lo que, si extendemos 
esta dicotomía, podríamos incardinar la obra de Ricardo Piglia en la línea kafkia-
na, en la medida en que en novelas como Respiración artificial o La ciudad au-
sente (1992) está la voluntad de entrar en la pesadilla de la historia para tratar 
de escribirla. No obstante, este ejercicio abre interrogantes, uno es el más evi-
dente: ¿cómo escribirla? 
El objetivo1 de este artículo es reflexionar sobre las cercanías que existen 
entre Respiración artificial, de Ricardo Piglia, y Ansay o los infortunios de la gloria 
(1984), de Martín Caparrós. Puesto que ambas novelas arrancan de la misma 
pregunta, es decir, cómo narrar la historia, me centraré en analizar la manera en 
que cada una da respuesta narrativa a este interrogante, y lo haré atendiendo a 
una serie de cuestiones. En primer lugar, me detendré en la manera en que am-
bos autores releen, con ánimo desmitificador, el siglo XIX, en lo que este mo-
mento tiene de configuración identitaria nacional. En segundo lugar, analizaré 
cómo en ambas novelas se recurre al pasado para decir el presente, puesto que 
las dos se desvían para volver sobre la actualidad y tener unas coordenadas des-
de las que interpretarla y tratar de entenderla. En tercer lugar, reflexionaré so-
                                                        
1 Este trabajo continúa la línea marcada en una investigación previa publicada bajo el título “Una 
lectura pigliana de la obra de Martín Caparrós” (Snoey, 2016), donde rastreaba las refle-
xiones de Caparrós sobre la obra de Piglia y trazaba cercanías generales entre la produc-
ción de ambo autores, centrándome posteriormente en la novela La Historia (1999), de 
Caparrós, y la influencia de Piglia en ella.  





bre la elección de los personajes: Piglia inventa la figura de Enrique Ossorio; Ca-
parrós, en cambio, recupera una figura histórica poco atendida, la de Faustino 
Ansay. Es decir, de una manera u otra, en ambos casos se adopta la perspectiva 
de un personaje periférico respecto a la historiografía oficial, hecho, por otra 
parte, que conecta a estas novelas con su momento histórico. Por último, te-
niendo en cuenta que Borges es una fuente común respecto a la manera de con-
cebir la historia y su escritura, intentaré deslindar la forma en que cada obra 
adapta su legado. Todo ello para llegar a la conclusión de que en ambos autores 
se puede detectar un gesto común: el de intentar recuperar la historia, pero una 
historia otra. 
Seymour Menton incluyó Ansay en la lista de nuevas novelas históricas 
que adjunta en su ya clásico estudio La Nueva Novela Histórica de la América La-
tina (1979-1992) (1993). Antes de entrar a debatir sobre las cercanías entre las 
obras indicadas, es conveniente anotar algunas consideraciones sobre el estatu-
to de la “nueva novela histórica” en la actualidad, pues puede considerarse que 
este marbete ha quedado como una pieza de museo, y de forma paradójica, ya 
que una de las voluntades que animan muchas de las novelas cubiertas por esta 
denominación es la de repensar la historia, y eso implica sacarla del mármol y del 
museo. De la misma manera, la forma de pensar y escribir la historia ha tomado 
otros caminos —piénsese en Estrella distante (1996) o Nocturno de Chile (2000), 
de Bolaño, Formas de volver a casa (2011), de Zambra, Chilean Electric (2015), de 
Nona Fernández o hasta Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enríquez—. 
Por ello, no entraré a debatir aquí sobre la vigencia de este marbete; quede so-
lamente anotado que, como las novelas pensadas bajo esta categoría, o más 
ajustadamente a este caso, bajo la categoría de “metaficción historiográfica”, 
acuñada por Linda Hutcheon (1998), tanto Ansay como Respiración artificial in-
dagan en otras interpretaciones diferentes a las extendidas por la historiografía 
oficial, es decir, construyen un contradiscurso, una contrahistoria —lo que cam-
bia es la mirada y la conciencia del pasado—. Asimismo, en estas novelas la his-
toria actúa como una categoría de pensamiento; es decir, la historia ya no es un 
marco, un escenario, como sí sucedía en el S. XIX, sino que es un problema, un 
horizonte de reflexión, que suele centrarse en la perspectiva desde la que se 
piensa la historia, por esta razón, como sucede en estas dos novelas, como una 
forma de salirse de las versiones consensuadas de la historia, se atiende a figuras 
menos visibles, para hacer visible asimismo otro acercamiento al pasado, otro 
modo de relacionarse con el pasado. Así, en última instancia, en estas novelas 
existe una voluntad de reconciliación con el pasado, de recuperación de una his-
toria, pero diferente.  
 Bosquejando un panorama de las líneas imperantes en la narrativa argen-
tina de los años 80 y 90, Cristina Piña señala las distintas estrategias que existen 
para afrontar el peso histórico del presente. En ese contexto de impugnación del 
realismo, una de las perspectivas narrativas más fructíferas se torna la de repen-
sar el pasado, y dentro de esta tendencia, destaca la novela Ansay o los infortu-
nios de la gloria, de Martín Caparrós: 





Pero si estos descentramientos del realismo han sido una de las estrategias ele-
gidas por los narradores argentinos para representar una situación histórica 
atravesada de violencia y muerte, quizá el recurso más productivo –en razón de 
la alta calidad de las novelas que lo han utilizado– haya sido volverse hacia la 
historia o mejor, la construcción de la historia. Si bien son numerosos los nove-
listas que por ella optaron –Martha Mercader, Martín Caparrós (Piña, 1993: 
128). 
 
 Ansay apareció en 1984, bajo el sello Ana Korn; sin embargo, aunque en 
rigor es la primera novela que publicó, no es la primera que escribió. La primera 
fue No velas a tus muertos, que aparecería más tarde, en 1986. En Ansay quedan 
ya cifradas muchas de las pulsiones que en su narrativa posterior matizaría, am-
pliaría, reformularía; sin embargo, acaso la más relevante sea la voluntad de ha-
llar un nuevo lenguaje para narrar la historia. Si La Historia (1999), su obra cen-
tral, que ordena el resto de su producción y reverbera sobre ella, toma como 
centro de reflexión los textos fundacionales de la nación, aquí aborda otro mo-
mento fundacional: la novela arranca en 1810, año en que comienza el proceso 
de independencia argentino, y mediante la figura de Faustino Ansay, personaje 
con base documental, a manera de contrapunto, la novela relee las tensiones 
identitarias y los mitos nacionales de esa época.  
No obstante, teniendo en cuenta estas coordenadas, asalta una pregunta: 
¿por qué Faustino Ansay y no, por ejemplo, Mariano Moreno? Porque la novela 
se incardina en la corriente de la historia de los vencidos, que permite releer la 
imagen del pasado como contrapunto, como reverso de las utopías. De hecho, 
Mariano Moreno, aunque no ocupe un papel protagónico, sí estructura el senti-
do de la novela, pues en determinados momentos de la novela se contrastan las 
publicaciones de este personaje en la Gaceta de Buenos Aires, es decir, su di-
mensión pública, con su pensamiento, que podría denominarse privado, desple-
gado a lo largo del Plan de Operaciones. Como ejemplo, en una nota de la Gace-
ta, reproduce Caparrós el siguiente fragmento: “¿Por qué se ha de ocultar a las 
provincias las medidas relativas a solidar su unión, bajo el nuevo sistema?” (Ca-
parrós, 1984: 31). Por el contrario, casi a renglón seguido, se transcribe en la no-
vela un fragmento del Plan revolucionario de operaciones sobre la misma cues-
tión: “¿Quién dudará que a las tramas políticas, puestas en ejecución por los 
grandes talentos, han debido muchas naciones la obtención de su poder y de su 
libertad? […] Nada de eso: los pueblos nunca saben, ni ven, sino lo que se les en-
seña y muestra, ni oyen más que lo que se les dice” (1984: 31). A este respecto, 
conviene apuntar que Martín Caparrós publicó una edición del Plan revoluciona-
rio de operaciones de Mariano Moreno, que prologó. 
 Ansay dialoga directamente con las novelas de formación nacional, como 
Amalia (1851) o Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, mediante la articula-
ción de materiales de distinta procedencia, género y factura: a las memorias de 
Ansay se suman las románticas cartas de María Guadalupe Moreno a Mariano 





Moreno. Estas novelas, en cuya tradición se incardina Ansay, son las que estudia 
Doris Sommer, en su ensayo Ficciones fundacionales, como alegorías de reconci-
liación nacional:  
El tildar estos libros de romances no significa menospreciar su función pública; 
por el contrario, tradicionalmente en los Estados Unidos la etiqueta ha distin-
guido el carácter ético-político de los libros de ficción más canónicos. Y en Amé-
rica Latina, el romance no distingue entre la ética política y la pasión erótica, en-
tre el nacionalismo épico y la sensibilidad íntima, sino que echa por tierra toda 
distinción. En Hispanoamérica, los dos son uno, Walter Scott y Chateaubriand en 
la misma olla, así le pese a George Lukács (Sommer, 2004: 41-42). 
 
Caparrós, en Ansay, consigue que converjan varias de las tradiciones, mi-
tos, motivos y géneros de la historia y de la literatura argentina: reúne relato de 
viajes —que remite tanto a los Viajes de Sarmiento o a las crónicas de Darío o 
Martí como a las narraciones de viajeros ingleses del siglo XIX—, la mitografía del 
desierto y la pampa, pasada por las subversiones paródicas que efectúa César 
Aira, los mitos del cautivo y del náufrago, especialmente con la figura de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca, personaje en el que Ansay podría tener un referente; a 
su vez, la realidad se traduce mediante una mirada extrañada, semejante a la 
narración maravillada de Bernal Díaz en la Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España. Es decir, a través del personaje de Faustino Ansay, Caparrós 
efectúa un movimiento de descentralización que le permite releer tanto los mi-
tos fundacionales como las pulsiones que troquelan tanto la tradición argentina 
como la herencia de las crónicas de Indias, tal y como se detallará más adelante. 
Además, esta novela se emparenta con otras ficciones, publicadas en los 
años 70 y 80, que podrían conformar un macrotexto que tiene como punto co-
mún la revisión literaria de lo que supuso el siglo XIX en cuanto a la construcción 
de la identidad nacional, así como de la imagen proyectada de esa época. Como 
apunta Martín Kohan, en el ensayo “Historia y literatura: la verdad de la narra-
ción”, este conjunto de novelas estaría formado por títulos como Jauría (1974) 
de David Viñas, La ocasión (1988), de Saer, Respiración artificial (1980) de Piglia, 
o En esta dulce tierra (1984) y La revolución es un sueño eterno (1987) de Andrés 
Rivera, además de Ansay, de Caparrós. 
Puede percibirse en Ansay el influjo directo de Respiración artificial de Pi-
glia a este respecto. A raíz de la publicación del recopilatorio misceláneo de con-
ferencias, cuentos y apuntes diarísticos que es Antología personal (2015) de Pi-
glia, Martín Caparrós dedicó una reseña, en el suplemento Babelia, en la que 
sostenía que dicho volumen podría leerse como una autobiografía personal e 
intelectual. Esta reseña podría interpretarse, también, como un apunte autobio-
gráfico acerca del impacto de Piglia en su propia obra: “no puedo hablar de Piglia 
sin explicar que Piglia, para mí, fue la Argentina” (2015). En concreto, el momen-
to del descubrimiento fue la lectura de Respiración artificial: “Fue un cataclismo 





bien localizado: la erupción de un país. Respiración… me hizo creer que sí existía 
un país que se llamaba la Argentina, que si alguien, en ese territorio escribía eso, 
no todo estaba perdido” (2015). Además de la preocupación por el concepto de 
“Argentina” y de la construcción de la identidad que conlleva, puede apreciarse 
que Caparrós sitúa la política entre la vida y la literatura, de la misma manera 
que lo hace Piglia. Y como forma de resolver ese trinomio, Caparrós ofrece una 
clave: “Piglia entendió que el material borgiano que servía era su mecanismo, y 
reformuló el cruce entre ficción y ensayo –el ensayo como ficción y viceversa–, y 
lo volvió su matriz creativa. Así irrumpió, en plena dictadura, y refundó las cosas” 
(2015). Teniendo en cuenta que Respiración artificial se publicó en 1980 y Ansay 
en 1984, así como la temática común de ambas novelas, la resolución estructural 
y las cercanías en el plano conceptual, asumiendo que la relectura del imaginario 
argentino, con sus mitos y lugares comunes, es una de las pulsiones que verte-
bran la obra de Caparrós, además del impacto que generó en Caparrós la lectura 
de Respiración artificial, como él mismo reconoce, puede defenderse la influen-
cia de la novela de Piglia en Ansay. 
Son muchos los puntos en que convergen ambas novelas. En primer lu-
gar, un dato biográfico une a ambos escritores e inscribe la escritura en unas 
coordenadas determinadas: ambos son historiadores, condición sobre la que Ca-
parrós podría suscribir la siguiente reflexión de Piglia: 
Los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un 
tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de estadísticas, y 
partes de victorias, de testamentos, de informes confidenciales, de cartas secre-
tas, delaciones, documentos apócrifos. La historia es siempre apasionante para 
un escritor, no sólo por los elementos anecdóticos, las historias que circulan, la 
lucha de interpretaciones, sino porque también se pueden encontrar multitud 
de formas narrativas y de modos de narrar (Piglia, 2014: 85). 
 
En la línea del final del fragmento referido, no son pocas las ocasiones en 
las que Caparrós parodia la escritura del discurso histórico y su traslado a las 
formas novelescas, lo hace, de hecho, en uno de los capítulos centrales de su 
obra. Ansay se estructura en dos partes, divididas por un interludio y seguidas de 
un epílogo. En la primera, el arco argumental cubre desde el momento en que el 
personaje recibe la noticia de la revolución hasta que, años más tarde, es toma-
do preso. A modo de pieza poética, cuyo fin es reverberar y canalizar el sentido 
de la obra, un “Interludio” actúa de bisagra entre ambas partes. En ese punto, se 
transcribe un fragmento del prólogo, firmado por Mariano Moreno, a la traduc-
ción de El contrato social, de Rousseau. A esta transcripción le sigue una breve 
nota que informa de la muerte de Mariano Moreno, con un tono deliberadamen-
te desnaturalizado, desafectivo, propio del informe y del dato. Puesto que a lo 
largo de toda la novela se sostiene una dialéctica paródica entre la escritura his-
toriográfica y la ficcional, el uso de esta modalidad de escritura remite a la dico-
tomía entre ficción y no ficción para abordar la escritura de ciertos aspectos de 





lo real que de alguna forma parecen resistirse a la verbalización. Sin embargo, 
resulta significativo que en este fragmento figuren dos expresiones, “se sabe” y 
“se ignora”, que apuntan a los recovecos oscuros de la historia: “se sabe que el 
deceso se debió a una sobredosis de un preparado vomitivo que le administró 
George Stephenson, capitán de la nave; se ignora si tal imprudencia fue premedi-
tada” (Caparrós, 1984: 182). Como puede observarse, en estas breves líneas 
puede apreciarse la deliberada desafección del tono arriba apuntada: en primer 
lugar, la voz narradora desaparece y se sustituye por un “se” impersonal, que 
remite al dominio público, a la institución, y, por tanto, a nadie en concreto. Así, 
puede inferirse una crítica a la historia como un espacio que no interpela a nin-
gún individuo. Y, en segundo lugar, esta idea la apuntala el uso de otras expre-
siones, como, por ejemplo, el término “deceso”, deslizado aquí con sus connota-
ciones eufemísticas y, de nuevo, propias del informe y la escritura aséptica. 
Además, en las líneas que siguen, se hace referencia también a María Guadalupe 
Cuenca, y en nota al pie, esa voz impersonal refiere el origen del que se han to-
mado las cartas transcritas en el cuerpo de la novela: “Citadas y estudiadas en 
‘Cartas que nunca llegaron’, Enrique Williams Alzaga, Emecé, Buenos Aires, 
1967”. De nuevo, el doble participio que encabeza la nota al pie remite a la im-
personalidad y, a la vez, encierra una crítica velada a la escritura académica, par-
ticipante también de la creación de una fría galería de próceres de mármol. 
Retomando las partes que componen este “Interludio”, después de este 
breve fragmento informativo aparece otro perteneciente a la Historia General de 
las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo. En un primer nivel interpretativo, 
este documento cronístico se conecta, por alusión y cercanía, con las cartas que 
María Guadalupe le escribe a Mariano Moreno, pues el fragmento refiere la ex-
trañeza de los indígenas ante las cartas manuscritas, especialmente cuando ellos 
mismos son los portadores: “Una cosa de las que más se han espantado los in-
dios de cuantas han visto entre los cristianos son las letras, y que por ellas nos 
entendemos con los ausentes” (Caparrós, 1984: 182). Que Caparrós incluya este 
fragmento remite a distintos planos de significación: por un lado, como se ha 
apuntado, viene motivado por la cercanía con la historia de María Guadalupe; sin 
embargo, ¿por qué incluir un texto en primera instancia alejado o que causa un 
efecto sorpresivo yuxtapuesto al tono informativo anterior? La respuesta apunta 
hacia varias direcciones: en primer lugar, la extrañeza del indígena frente a una 
carta revela una mirada inocente, que obliga a pensar de nuevo una noción acos-
tumbrada, en este caso una carta, desde la perspectiva de la otredad, fuera del 
hábito y de los gestos naturalizados. Esta extrañeza, por tanto, se torna símbolo 
de la manera de trabajar la historia en toda la novela: más allá de las inercias, de 
las asunciones y de las miradas acostumbradas, como nociones extrañas que im-
ponen reflexión. Junto a este plano simbólico, este fragmento establece cone-
xiones más profundas relativas a la significación de la novela, pues la intercala-
ción de formas azarosas e inesperadas, de distintos tiempos, referentes tanto a 
la colonia como a la independencia como al presente, motiva la idea de que la 
historia no es una noción estática, sino que los hechos se conectan y los distintos 





hitos tomados reverberan o se armonizan entre sí. 
Por último, la segunda parte de la novela se estructura mediante el con-
trapunto de dos planos o dos discursos: por un lado, el lector accede a capítulos 
que simulan una crónica de Indias, en todos sus aspectos, escrita por Ansay y con 
él como personaje protagónico, aunque, como se revela más adelante, fruto de 
las alucinaciones del personaje durante su presidio. Por otro lado, como contra-
punto a esta crónica alucinada, la voz narradora, externa, refiere el proceso y el 
encarcelamiento de Ansay. Por tanto, la supuesta realidad y la ficción se interca-
lan, y es en esta parte, acaso, en la que se encuentren los núcleos de significa-
ción más profundos de la novela. No en balde, para cristalizar el sentido del sub-
título —Los infortunios de la gloria—, los capítulos correspondientes a la crónica 
alucinada aparecen intitulados bajo el epígrafe de “La gloria”, casi de forma iró-
nica, y los relativos a su presidio, “Los infortunios”. 
Una vez desglosadas las diferentes partes que componen la novela, pue-
den retomarse las estrechas vinculaciones de la novela de Caparrós con Respira-
ción artificial de Piglia. Como puede inferirse de la estructura de Ansay, recor-
dando que la novela de Piglia se compone también de materiales de distinta fac-
tura, como cartas, recortes de prensa o manuscritos, otro de los elementos me-
diante el que ambas obras se relacionan es el concepto de archivo. De la misma 
manera, Ansay avanza en virtud de la imbricación de distintos materiales, que 
reverberan entre sí y entablan insospechadas conexiones: cartas, proclamas, re-
cortes periodísticos, fragmentos de otras obras, como las citas de El plan de ope-
raciones o el prólogo a El contrato social, extractos de crónicas de Indias, etc. Se-
gún Piglia, puede servir 
el archivo como modelo de relato. La tensión entre materiales diferentes que 
conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir 
[…] Por supuesto que los historiadores trabajan siempre con la ficción y la histo-
ria es la proliferación retrospectiva de los mundos posibles (Piglia, 2014: 85). 
 
Así, en Ansay, los materiales, que en ocasiones son de tan diversa proce-
dencia que recuerdan a los experimentos cortazarianos, también se encuentran 
en tensión y nucleados por un significado que el lector ha de descifrar, pues la 
novela avanza mediante el recurso del contrapunto: los archivos se matizan, dia-
logan entre sí, llegando a desprenderse de ellos relaciones sorpresivas. Dicho re-
curso recuerda al planteamiento que sigue Rodrigo Fresán2, contemporáneo de 
Caparrós, y con quien tiene numerosos puntos de contacto, en Historia argenti-
na (1991), obra que puede entenderse como “novela-en-cuentos o cuentos-en-
novela” (Fresán, 2009: 23), por la proliferación paroxística de referencias intra-
textuales. En esta obra fragmentaria, pero a la vez meticulosamente unitaria —
                                                        
2 La manera en que se trabaja la historia en las obras de Fresán, en concreto en Historia argenti-
na, y las cercanías con Ricardo Piglia, las trabajo en otro lugar (Snoey, 2019). 





como atestiguan las numerosas reediciones que incluyen ampliaciones o varian-
tes—, el modo en que se establecen las conexiones responde, fundamentalmen-
te, a la contaminación, al estallido de significado por medio de la cercanía, por 
reflejo, como en la sinapsis de las neuronas, del mismo modo que se explicita en 
el cuento “La vocación literaria”, en el que, de forma caleidoscópica o en estruc-
tura de mise en abîme se condensa el funcionamiento de la obra: “Todas estas 
historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, sí, la improbabili-
dad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba 
constituyendo la auténtica estructura de la historia de un país” (Fresán, 2009: 
252). 
Caparrós, en Ansay, aúna materiales que remiten a los diferentes estadios 
de la historia argentina, desde la colonia al presente, y esos componentes tam-
bién funcionan aquí como esa “azarosa sinapsis neuronal” que refiere Fresán, 
pues la finalidad de ambas obras es la misma, al igual que la de Respiración arti-
ficial: la de aprehender “la auténtica estructura de la historia de un país”. A la 
par, mediante este tipo de resoluciones formales, se consigue integrar al lector 
en la construcción de la idea histórica y su complejidad: ha de reconstruir los ne-
xos, el sentido, asumiendo una mirada histórica, si bien en Caparrós —y también 
en Fresán— este ejercicio se halla dotada de cierto cariz irreverente y desacrali-
zado. 
Sin embargo, el punto de confluencia mayor entre Respiración artificial y 
Ansay es el gesto de recurrir al pasado para decir el presente, para interpelarlo y 
pensarlo de forma fractal; además, en ambas novelas, se escoge el mismo mo-
mento pretérito: el siglo XIX. No obstante, el arco temporal es incluso más ambi-
cioso en ambas, pues aunque el punto rector sea el siglo XIX —en el caso de Ca-
parrós, por sus pulsiones fundacionales, el momento de la independencia, y en el 
de Piglia, la generación romántica— la reflexión se dirige también hacia los tiem-
pos de la colonia, para dialogar, por elipsis, con el presente, pues como dice el 
personaje de Respiración artificial Luciano Ossorio, “el Senador”, nieto de Enri-
que Ossorio, y representante de la segunda generación concretizada en la novela 
y segundo escalón en esta historia familiar, que es un reverso de la historia na-
cional: “es como una línea de continuidad, una especie de voz que viene desde la 
Colonia y el que la escuche y la descifre, podrá convertir este caos en cristal tras-
lúcido” (Piglia, 2011: 46). Ansay responde a esa misma voluntad: la de escuchar 
esa “voz que viene de la Colonia” para ordenar el presente, pues como ya queda 
apuntado desde el inicio de la novela, tras la llegada de la carta que trastoca la 
realidad, el presente, en su urgencia, en su estupor, abole todos los tiempos: 
Un presente en el que casi sobra aunque sean fracción constituyente los instan-
tes siguientes, cuando Carmela traiga en la bandeja de alpaca el mate altope-
ruano de plata repujada y la bombilla y el cuenco con el agua bullente y transcu-
rran en silencio los sorbos en cuyo número se podría sospechar una constancia 
siempre respetada, porque sí, sin explicación alguna, innecesaria, porque así es 
el presente que ha abolido los tiempos (Caparrós, 1984: 12). 






Cabe anotar, a este respecto, que el motivo del elemento que irrumpe 
para trastocar la realidad y desencadenar la acción —en el caso de Ansay, la car-
ta con que arranca la novela y que anuncia la revolución— goza de una larga tra-
dición, que se remonta a los relatos populares y folclóricos, y que encuentra una 
gran cristalización en Las mil y una noches. No parece baladí, pues, que Caparrós 
recurra a un motivo cuya ascendencia se remonta a las leyendas, los relatos míti-
cos y también los cuentos populares, y anuncia ya uno de los recursos que se 
sostendrán a lo largo de toda la obra: la explicitación, mediante el tono paródico 
y subversivo, de los mecanismos para narrar la historia como forma de reflejar, 
en un primer estadio, el escepticismo frente al pasado legado, y en un segundo 
punto, el cuestionamiento de la historia y su estructuración del pensamiento 
identitario. 
No es casual tampoco que tanto Respiración artificial como Ansay, con el 
fin de restaurar el significado de la historia, adopten la mirada de un personaje 
periférico; es decir, tanto Enrique Ossorio como Faustino Ansay circundan el cen-
tro, son excéntricos; del primero, de hecho, se dice en la novela que “se alejó de 
las avenidas de la historia para mejor testimoniarla” (Piglia, 2011: 30). En las 
mismas coordenadas se incardina el relato de Caparrós, cuando ya desde el 
inicio, programáticamente, se anuncia que es una “historia de sombras” (1984: 
9). En esta intersección, ambas obras pueden contemplarse desde el marco teó-
rico de la “metaficción historiográfica”, en su condición de “literatura posmoder-
na”, atenta a los procesos narrativos y discursivos para narrar lo real y lo históri-
co, desmontando la tradición y reorganizándola, en atención a las otras historias; 
es decir, la de los silenciados, los eclipsados, los perdidos en la galería de los pró-
ceres: 
Para insertar el amplio abanico de las mitologías autóctonas, hasta ahora margi-
nadas por pertenecer a las culturas dominadas, para dar nueva linfa a estas ‘mi-
tologías nacionales’, se ha abandonado el registro de presunta objetividad de la 
novela histórica tradicional, y se han incorporado registros otros, anulando cer-
tidumbres sobre los límites entre real/no real, verosímil/no verosímil: otras con-
cepciones del tiempo, otras cosmogonías, otras relaciones con la naturaleza, lo 
divino, los sueños y la esfera sensorial (Grillo, 2010: 80). 
   
El motivo por el que la serie de novelas, referidas por Kohan, entre las 
que se cuentan las de Piglia y Caparrós, adoptan como punto nuclear el siglo XIX 
puede inferirse fácilmente: es el momento en que se institucionaliza la identidad 
nacional y se crean los mitos señeros: la pampa, el gaucho, la oposición entre 
civilización y barbarie, el motivo del cautivo o la tensión entre europeísmo y pro-
vincialismo. Piglia, en Respiración artificial, inventa un personaje, Enrique Osso-
rio, secretario de Rosas y, a la vez, conspirador antirosista; participa de la doble 
vertiente de la actuación política y del ejercicio literario de la generación román-





tica. Se le presenta incluso como uno de los cofundadores del Salón Literario de 
1837; su biografía se documenta haciéndolo compañero de personajes históricos 
como Alberdi o Vicente F. López. Sin embargo, “el autor introduce otros elemen-
tos alejados del destino común de esta generación al hacerle tomar parte en la 
fiebre del oro en California en 1848 y por su viaje a Boston y a Nueva York tras 
haber amasado una gran fortuna” (Gnutzman, 1990: 352). 
La elección de este personaje, Enrique Ossorio, cuyo archivo sirve de pun-
to de arranque, se debe a que permite una mirada distanciada, extrañada, de la 
historia oficial; concretiza el reverso, la posibilidad, desde conjeturas y versiones, 
de otro significado: “La idea era trabajar con un personaje que fuera la inversa 
de Sarmiento. O sea el que perdió, no el que llegó el primero. Alguien que fue 
compañero de Sarmiento, que hace el exilio y demás, pero que en lugar de vol-
ver después caído Rosas, de ser presidente, se mata” (Piglia, 2014: 107). Pero, 
sobre todo, se trata de un personaje que “arrastraría la problemática de la histo-
ria argentina” (2014: 107). 
La importancia, por tanto, de la construcción de este personaje es la de 
que se convierte en el reverso de Sarmiento, para analizar las posibilidades de 
una contrahistoria. Este personaje, además, deja notas, fragmentos, de una uto-
pía sobre la Argentina futura: 
Otra diferencia entre la novela que quiero escribir y las utopías que conozco (T. 
Moro, Campanela, Bacon): en mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra 
época, ese otro lugar, sino de construir un relato donde sólo se presenten los 
posibles testimonios del futuro en su forma más trivial y cotidiana, tal como se 
presentan a un historiador los documentos del pasado. El protagonista tendrá 
frente a sí papeles escritos en aquella época futura (Piglia, 2011: 83). 
 
La tensión utópica recorre también, como una sombra, Ansay, aunque 
con mayor fuerza en su gran obra, La Historia. A este respecto, cabe precisar, con 
Aínsa, algunos aspectos de lo “utópico”, para analizar la manera en que esta no-
ción se articula en la novela de Caparrós: 
Gracias al adjetivo “útopico”, la utopía pasó a ser “un estado de espíritu”, sinó-
nimo de actitud mental “rebelde”, de oposición o de resistencia al  orden 
existente por la proposición de un orden radicalmente diferente. Esta visión “al-
ternativa” de la realidad no necesita darse en una obra coherente sistemática 
fácilmente catalogable en el género utópico. En la ”subversión” del orden real 
que toda proposición de un mundo imaginario conlleva, basta muchas veces ras-
trear el carácter de cuestionamiento o la simple esperanza de un mundo mejor, 
para estar frente a un pensamiento utópico. Algunos autores “hablan de una 
forma del espíritu” a la que bautizan como “utopismo”, señalando “lo imagina-
rio subversivo” en obras tan diversas como las utopías propiamente dichas, en-
sayos filosóficos, plataformas políticas, declaraciones, artículos periodísticos, 
panfletos y discursos. Se puede afirmar así que un escritor es “utopista” sin ha-





ber escrito una utopía (Aínsa, 1984: 14). 
 
Según esta concepción de la utopía, puede rastrearse en Ansay, en su 
condición de relato que se sitúa en la búsqueda de una contrahistoria que ahon-
de en otras significaciones distintas a las institucionalizadas por la historiografía 
oficial, esta pulsión utópica, en la medida en que esta voluntad de releer el pasa-
do y los mitos que alcanzan hasta el presente se manifiesta de forma intrínseca, 
por el carácter subversivo y de rebeldía frente a la realidad que implica el hecho 
de discutir ficcionalmente en torno a otra historia, a otras versiones, acaso me-
nos opresivas, pues “la historia es el lugar en el que se ve que las cosas pueden 
cambiar y transformarse” (Piglia, 2014: 86). 
Pero volviendo a la comparación entre los personajes de Caparrós y Pi-
glia, el Faustino Ansay del primero, al contrario que el Enrique Ossorio de Piglia, 
sí tiene una base documental e histórica, que hasta cierto punto sigue el autor, si 
bien se desvía en numerosas ocasiones para encontrar otras significaciones. El 
Faustino de Caparrós, como el histórico, transita las galerías del desengaño, del 
intento de resistencia frente a la revolución y la suspensión de sus funciones, la 
caída, el destierro —“Nadie puede escribir sobre el exilio, porque escribir es el 
exilio siempre […] Sólo es posible escribir desde el exilio, y la pregunta es hacia 
dónde” (Caparrós,1984: 50)—, el presidio en el fuerte de Carmen de Patagones. 
A este cúmulo de datos históricos, Caparrós le añade el delirio, el sueño. 
La importancia nuclear de los personajes de Enrique Ossorio y de Faus-
tino Ansay es que ambos actúan de reverso, de contrapunto; el primero, de Sar-
miento y el segundo, de Mariano Moreno, ambos pertenecientes a la genealogía 
de los derrotados, en contraposición a los próceres de la historia. Sobre el Fa-
cundo, de Sarmiento, reflexiona Piglia, aportando ciertas claves de lectura que 
pueden trasladarse a la interpretación de Ansay: 
Un gran libro, un libro que tiene la estructura de un espejismo. Sarmiento pone 
en el desierto las imágenes de lo que quiere ver: ciudades europeas, caravanas, 
hordas beduinas, masas en fusión, la sombra de Macbeth. Construye una inter-
pretación que dura hasta hoy, podríamos llamarla la mirada extralocal (Borges 
tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que construir una copia verdadera. Lo 
notable es que ese libro ha logrado imponer esa duplicación como construcción 
histórica. En lo real todo parece estar desdoblado, el juego de oposiciones proli-
fera; en este sentido el Facundo es como un virus: todos los que lo leen empie-
zan a ver civilizados y bárbaros (Piglia, 2014: 37). 
 
A su vez, tanto Piglia como Caparrós siguen esta lógica de la duplicidad o 
del desdoblamiento desarrollada por Sarmiento para pensar la realidad, pero en 
esta ocasión, duplican subvirtiendo, pues el fin es crear la contra-imagen, la po-
sibilidad de otra realidad, de otra Argentina. En el caso de Ansay, además, el uso 
del recurso del contrapunto se ve acentuado por los epígrafes de los capítulos, 





pues en la primera parte de la novela, a los episodios que refieren la historia de 
Ansay, se intercalan otros, titulados todos “El prócer” —pero con distinta nume-
ración— en los que se contraponen las opiniones de Mariano Moreno expresa-
das públicamente en La Gaceta y las escritas con ánimo privado y ensayístico en 
su Plan de operaciones, como se ha detallado más arriba; es decir, en toda la no-
vela se establece un juego de reversos y contrapuntos, pues dentro de los pro-
pios capítulos que actúan de contrapunto se incluye otro contrapunto. Además, 
tanto en Respiración artificial como en Ansay aparecen reelaboraciones paródi-
cas de otra obra imprescindible de los caminos que recorrería la literatura poste-
rior: Amalia, de José Mármol, pues “desde Amalia las novelas argentinas han es-
tablecido una relación específica entre ficción y política” (Piglia, 2014: 36).  
Sin embargo, aunque Ansay tome de Respiración artificial diversos ele-
mentos y motivos, ambos autores comparten la misma fuente, que determina la 
manera que releen el siglo XIX y las tensiones fundacionales de los mitos identi-
tarios. Ese origen común es Borges. Es el autor de Ficciones, del que no conviene 
olvidar que concibe “la escritura y la lectura como fases de un mismo proceso, 
aunque no simétricas” (Calabrese, 2000: 128), el antecedente de gran parte de 
las tendencias que surgieron en el siglo XX, hasta el punto de que es frecuente 
caracterizar la narrativa argentina de finales de siglo como un espacio posborge-
siano (Calabrese, 1994: 62). Ya en su temprano ensayo acerca de las nuevas deri-
vas de la narrativa histórica, como se ha apuntado antes, Menton insiste en el 
magisterio de Borges —incluyéndolo, de hecho, como primer rasgo— como sus-
tento filosófico de la idea acerca de la historia que subyace a esta producción, y 
que podría resumirse en el carácter cíclico de la historia o ese destino tendente a 
las simetrías —“La trama”—; la verdad inescrutable, como un referente presente 
y ausente que se escruta infinitamente en los textos; y los constantes mecanis-
mos de insistencia en los conceptos de escritura, reescritura, lectura, relectura, 
glosa. 
Si bien en los tres textos que Menton destaca —“Tema del traidor y del 
héroe”, “Historia del guerrero y la cautiva” e Historia universal de la infamia— 
cristalizan tanto la concepción de la historia como los mecanismos ficcionales 
que delimitan el espacio histórico como el lugar de la ambigüedad y de la reescri-
tura, Borges reitera estas ideas en numerosos textos, aunque “Tema del traidor y 
del héroe” puede considerarse un compendio, a la par con Calabrese, quien 
afirma que “el relato que culmina […] las biografías imposibles es ‘Tema del trai-
dor y del héroe’, de 1944, tematizando, además, la obsesiva búsqueda de la ver-
dad, cuyo centro siempre se desplaza” (Calabrese, 1994: 64). El cuento de Borges 
es, entonces, una síntesis de los mecanismos con los que se articula la historia 
traspasada por la literatura, puesto que la escritura del mismo cuento queda 
atrapada en la red de reescritura de textos anteriores: Ryan accede a la versión 
de la muerte de su bisabuelo Fergus Kilpatrick a partir de otro texto, el de Nolan, 
quien a su vez opera reescribiendo otro texto, esta vez de Shakespeare. Además, 
ya desde el mismo inicio el narrador explicita el estatuto incierto, inacabado, 
siempre provisional, de la historia: “faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; 





hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 
1944, la vislumbro así” (Borges, 2005: 146). 
Los procedimientos de escritura que difuminan el referente han sido es-
tudiados ampliamente, y se pueden sintetizar en los siguientes puntos: 
las operatorias de la redundancia (leerse, releerse, reescribirse, repetirse), la ar-
bitrariedad (leer hedónicamente, releer y reescribir textos canónicos nivelados 
con otros no consagrados, contaminar tradiciones y géneros); y la pseudo erudi-
ción irónica (inventar citas, mezclar referencias culturales auténticas y apócri-
fas); en todo ello se exhibe la permanencia de la escritura como proliferación in-
cesante, como fluir de la persecución del sentido, siempre inabarcable, inalcan-
zable e incompleto (Calabrese, 2000: 128). 
 
Por tanto, como anota Menton, la obra de Borges es la base filosófica que 
rige las ficciones históricas de las últimas décadas; sin embargo, cabe precisar 
que, si bien a un nivel literario opera la influencia borgesiana, se suma el ambien-
te de reformulación del quehacer de la historiografía en vinculación a la crisis del 
estatuto de la historia. Pero Borges, además de influir en cuanto al sustrato filo-
sófico, les ofrecerá toda una serie de mecanismos ficcionales, consistentes en 
instaurar la duda o la ambigüedad sobre el estatuto del texto (Castany, 2012), 
entendido como reescritura, como literatura dentro de la literatura y difuminado 
por ese proceso. En “Historia del guerrero y de la cautiva” compendia, a la vez, 
su escéptica concepción de la historia y los mecanismos referidos, puesto que 
además de que el lector accede a la historia de Droctulft de forma diferida —en 
el libro La poesia de Croce se glosa un texto del historiador Pablo el Diácono—, el 
narrador funda su relato en la conjetura: cristaliza, así, el papel de la imaginación 
en la historia, situando en el mismo plano lo real y lo ficticio: “imaginemos (éste 
no es un trabajo histórico) lo primero” (Borges, 2003: 56). Los perfiles de este 
personaje se desdibujan aun más si se tiene en cuenta que se intenta extraer la 
esencia de él, esto es, lo que tiene de tipo genérico y, así, extrapolable al devenir 
humano: 
Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que 
sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genéri-
co que de él y de muchos otros como él ha hecho la tradición, que es obra del 
olvido y de la memoria (Borges, 2003: 56). 
 
A medida que avanza el relato se van añadiendo, en piezas meditadas, 
otros componentes que forman el edificio del cuestionamiento de la historia en 
pos de la imaginación y de la conjetura, como, por ejemplo, la reformulación del 
verosímil surgido del narrador o la reconstrucción del concepto de verdad, que 
no se admite como hecho, pero sí como símbolo, por tanto, provisional, adapta-
da: “muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más eco-
nómica; si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo” (Borges, 2003: 





58). Finalmente, el cuento cristaliza, como en otros textos del autor, la idea de 
que el hombre es todos los hombres, por eso une en el mismo espacio textual 
biografías aparentemente desligadas y alejadas en el tiempo. 
En otros textos Borges, partiendo de la conciencia del papel que desem-
peña la literatura en la construcción del imaginario que determina la identidad 
nacional, se ocupa de la reescritura de los textos fundacionales, especialmente 
de Sarmiento y de Leopoldo Lugones, a quien le dedica El hacedor, y del Martín 
Fierro, como por ejemplo atestigua el cuento “El fin”, en donde se toma un epi-
sodio del poema de José Hernández y se ofrece otra versión, puesto que “el sue-
ño de uno es parte de la memoria de todos” (2009: 42), como finaliza el texto 
“Martín Fierro”, incluido en El hacedor, en donde recupera de nuevo el mismo 
episodio. Por esta reformulación de los textos fundacionales, como el Martín Fie-
rro, y la adopción de numerosos motivos de la poesía gauchesca, Piglia en Respi-
ración artificial incluye unas reflexiones críticas acerca de las líneas de la obra de 
Borges, y concluye afirmando que este “debe ser leído, si se quiere entender de 
qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina del siglo XIX, cu-
yas líneas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y contradicciones, él viene 
a cerrar, a clausurar” (Piglia, 2011: 132). Caparrós, como Piglia, recoge de Borges 
la pulsión de reescribir, desde la duda y las potencialidades de la imaginación —
sustantivo que referido al universo borgesiano adquiere múltiples y hondas re-
sonancias— la literatura y la historia del siglo XIX3 para extrañar los mitos asumi-
dos, la identidad institucionalizada; para tornar el origen menos cierto. Muchos 
otros textos pueden converger aquí, como “Isidoro Acevedo”, “Rosas”, en Fervor 
de Buenos Aires, o “Inscripción sepulcral” o “El General Quiroga va en coche al 
muere”. Sin embargo, acaso el verso de Borges que más se ajuste a la necesidad 
de releer y pensar la historia argentina institucionalizada por Sarmiento sea el 
último verso del poema “Sarmiento”, incluido en El otro, el mismo: “Sarmiento el 
soñador sigue soñándonos” (Borges, 2013: 208). 
En conclusión, Respiración artificial y Ansay comparten el mismo gesto. 
Retroceden, vuelven a la pregunta, en este caso, cómo escribir la historia, y se 
demoran en ella; muestran los recursos mediante los que se ha escrito, reflexio-
nan sobre ellos, los parodian. A su vez, asumen la perspectiva de personajes peri-
féricos, Enrique Ossorio y Faustino Ansay, ya no solo con la intención de visibili-
zar a un personaje desatendido, como es el caso de Faustino Ansay, o de ensayar 
una posible versión contraria a la asumida, como sucede en ambos casos, sino 
también para alcanzar la visión de la historia, es decir, para alumbrarla con otro 
foco que revele otras posibilidades interpretativas, para poder verla y pensarla 
de una manera diferente, puesto que el fin último, a mi parecer, al que apuntan 
                                                        
3 Muchas son las páginas que se han escrito respecto al preciso proyecto de relectura del siglo 
XIX que Borges lleva a cabo. Son calas inexcusables los ensayos de Elisa Calabrese (1996), 
“Borges: escritura y genealogía”; Beatriz Sarlo (2007), Borges. Un escritor en las orillas; y 
de Vicente Cervera (2014), Borges en la Ciudad de los Inmortales.  





estas novelas es a recuperar la historia, pero de otra manera. Ante la asunción de 
que lo que conservamos del pasado es un conjunto de imágenes rotas — “a heap 
of broken images, where the sun beats” (Eliot, 2015: 86), que diría Eliot—, que 
llegan mediadas por una serie de avatares, y que creemos que son la historia pe-
ro que son solo una historiografía posible, estas novelas intentan retomar un 
contacto otro con la historia, en lugar de salirse de ella. Es decir, tanto en Respi-
ración artificial como en Ansay está presente la voluntad de entrar en la historia 
y tratar de escribir sobre ella, para recuperar la visión. 
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